Почему Пушкина сложно переводить на иностранные языки

Окно в Россию / Legion Media
Окно в Россию / Legion Media
Достоевский, Толстой, Чехов известны всему миру, в то время как Александр Пушкин в лучшем случае узкому кругу любителей оперы по либретто и славистам. Тот факт, что его переводят на иностранные языки вот уже более 200 лет, не исправляет ситуации – пока никому не удалось перевести его так, чтобы на чужом языке он не потерялся и не померк. В чем секрет непереводимости главного русского гения?

Переводить Пушкина начали еще при жизни поэта. Первый перевод был сделан в 1823 году на французский язык. Позже Проспер Мериме и Иван Тургенев в сотрудничестве с Луи Виардо, затем Ал. Дюма-отец и другие известные литераторы приняли участие в переводе пушкинской поэзии и прозы на язык Вольтера и Руссо. К середине XIX века относятся первые переводы Пушкина на английский. Сейчас его произведения можно прочесть на всех основных языках мира, только англоязычных переводов насчитывается порядка 40. По «Евгению Онегину» ставятся не только оперы, но и снят американо-британский фильм с Рэйфом Файнсом и Лив Тайлер в главных ролях. Книга француженки Клементины Бове «Ужель та самая Татьяна?» (в оригинале «Songe a la douceur»), написанная по мотивам пушкинского «Онегина» сподвигла французских подростков обратиться к оригинальному сюжету. И тем не менее Пушкин продолжает считаться одним из самых непереводимых и как следствие недооцененных русских авторов. «Как может быть непереводим уже переведённый, переложивший на свой язык нескАзанное и несказАнное?» - задавалась вопросом другой гениальный русский поэт Марина Цветаева. Действительно, почему так произошло?

1899. Частное собрание
1899. Частное собрание

1. Язык

На равноценный перевод художественного произведения с одного языка на другой влияет множество факторов, но главный их них – сам язык, его устройство, структура, грамматические законы, которым он подчиняется. Например, русский язык относится к синтетическим, флективным. В нем важная роль отведена окончаниям, а порядок слов в предложении может быть более или менее свободным. Это дает автору большое пространство для игры с грамматическими конструкциями. Английский же, например, относится к аналитическим языкам, в которых порядок слов определяет смысл предложения, а окончаниям отведено гораздо более скромное место. Понятно, что при таких глобальных различиях в наборе языковых средств выразить одну и ту же мысль можно, но форма ее выражения почти неизбежно будет другой.

Не в последнюю очередь поэтому некоторые переводы стихов Пушкина на иностранные языки выполнены прозой. Таким образом, переводчики подчеркивают, что они сознательно отказываются от поиска релевантной поэтической формы, что позволяет им полностью сосредоточиться на смысле. Даже переводчики с русского на китайский не опускают руки и издают стихи и прозу Пушкина для своих читателей.

Кадр из фильма «Онегин» . Сарик Андреасян/Кинокомпания братьев Андреасян, 2024
Кадр из фильма «Онегин» . Сарик Андреасян/Кинокомпания братьев Андреасян, 2024

2. Поэзия

«Перевод стихов невозможен. Каждый раз это исключение», - писал поэт и переводчик на минуточку Шекспира на русский язык Самуил Маршак. Здесь хочется сослаться на высказывание еще одного поэта, уже британского, Сэмюэла Кольриджа, который сказал, что «поэзия — это лучшие слова в лучшем порядке». То есть перед переводчиком поэзии стоит задача тройной сложности. Во-первых, выбрать наиболее точные слова для передачи высказанной другим поэтом мысли. Во-вторых, уложить их в нужный поэтический размер, «лучший порядок». В-третьих, в разных языках репутация и смысловая нагрузка разных стихотворных жанров, размеров и форм могут различаться. Скажем, если жанр оды, или элегии, или венка сонетов в европейской поэзии схожи и восходят к античности, то менее узнаваемые и размытые формы уже требуют гибкости ума переводчика и его поэтического чутья. Это еще одна причина, почему многие переводчики отказываются от решения этой непростой задачи и выбирают путь прозаического перевода стихов.

Владимир Набоков в Швейцарии. 1965 / Getty Images
Владимир Набоков в Швейцарии. 1965 / Getty Images

3. Реалии

Перевод названий блюд, напитков, предметов быта, национальных явлений и понятий также в поэзии затруднителен.

«Но панталоны, фрак, жилет, // Всех этих слов на русском нет» - извинялся Пушкин перед своими читателями в одном из лирических отступлений в «Евгении Онегине». Такие проблемы были не только у поэта начала XIX века. Известный современный переводчик Пушкина на английский язык Джулиан Лоуэнфелд во время своего визита в Россию жаловался русской аудитории, что испытывал серьезные затруднения с таким напитком, как «брусничная вода», которую часто ошибочно переводят как черничный морс или вовсе сироп. А также со словом «старушка». Он же признавался, что перевел «анчар» как «poison-tree», потому что нужное слово нашел только у Байрона, да и оно было малазийского происхождения.

А Владимир Набоков так и не нашел точного соответствия для слова «тоска». С его точки зрения «sadness», «sorrow», «depression» не годились. А в переводе строки «Достойна старых обезьян» вместо ожидаемого слова «monkey» он использовал довольно редкое «sapajou», чем вызвал гнев профессиональных переводчиков.

Oxford University Press, 2009
Oxford University Press, 2009

4. Стиль

Если предыдущие пункты применимы к переводу всех поэтов, пишущих на любых языках, то этот строго про самого Пушкина. Особенность его стиля такова, то не то что стихи автора, даже его проза переводится на другие языки сложнее, с бОльшими потерями, чем у других. Сам поэт свою прозу называл «быстрой». Хрестоматийный пример такого стиля – цитата из повести «Капитанская дочка»: «Пошел мелкий снег – и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным морем. Все исчезло». В ней почти нет прилагательных, зато много существительных и глаголов. За счет этого появляется быстрый темп.

Исследователи переводов Пушкина обращали внимание на описание графини из «Пиковой дамы». Пушкин отмечает, что она «таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы». «Таскалась» - очень экспрессивный глагол, который многое говорит о характере и образе жизни персонажа, и труден для равноценного перевода.

В лирике Пушкин так же динамичен и экономен в средствах выразительности, но добивается этого за счет точности и часто контрастности при выборе стилей, сочетает архаичные обороты, с бытовыми и романтическими.

Princeton University Press, 1991
Princeton University Press, 1991

5. Мастерство

Считается, что результат перевода неизменно выигрывает, когда поэтов переводят другие поэты, а не просто переводчики. Примеры переводов на русский язык вполне это подтверждают. Переводы немецких романтиков Василия Жуковского, Шекспира - Самуила Маршака и Бориса Пастернака, его же перевод «Фауста» Гете, «Божественной комедии» - Михаила Лозинского стали шедеврами не только мировой, но и русской литературы благодаря таким переводам.

Учитывая список переводчиков Пушкина, казалось бы, ему должно было повезти. В конце концов Набоков потратил почти полтора десятка лет на перевод (правда, ритмизованной прозой) и объемный комментарий к «Евгению Онегину», а некоторые стихи на французский переводила Марина Цветаева. И все же полной проницаемости достичь не удалось.

Но так ли плохо, что в результате для каждой культуры Пушкин звучит по-разному?

<